长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌没急着接，一边慢吞吞地翻手机一边踩上拖鞋，看了眼来电显示。