长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

小姑娘人没在。

六年的时间啊，她把她作为女人最美好的六年全部都留给他。