长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

她身子前倾，额头贴在玻璃上，循着那道身影，灰色外套，浅蓝色牛仔裤，头发剃的短短的，背有点驼。