长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌坐在床上发了一会儿呆，才慢吞吞地抬起手来，摸了摸额头，滚烫。