长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

跟那天他在向歌家里，卧室门口地板上捡起来的那本一模一样，周行衍当时还没来得及看，向歌一个电话就从卧室里打过来了。