裙子很长，裙摆一直到小腿一半的位置，露出来的小腿凝白，脚踝的线条十分精致好看。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。