两人之间距离极近，他的体温稍低，身上味道清冽，一丝一缕，静悄悄地钻入鼻腔。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。