玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。