玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

车子一停下，向歌掀了腿上盖着的外套，开车门人直接跳下去，踩着高跟鞋咔嗒咔嗒转身就走。