玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌几年的时间里，几乎每时每刻都在期待着，期待下一秒她就会回来，会带她走。