玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

他身体前倾，人也往里走了两步，向歌浑身紧绷，捏着门把手的手没松，站在原地一动不动，没有后退让路的意思。

从来没有人对她说过这样的话。