玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

一切发生的太快，所有人都没来得及反应。

一个穿着浅灰色旧外套的熟悉背影撞入视线。