向歌人进去，锁了浴室门，脱衣服放在了洗手台旁边的藤编架子上，那上面一块大大的白色浴巾已经准备好了，向歌眨眨眼，把它抓过来，放在洗手台边从浴室里面一伸手就能摸到的地方。

两个人出了门上车，向歌胳膊撑着车框看向窗外，透过车玻璃上能看见自己模糊的脸。

寂静半晌，向歌突然开口。