最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

她甚至能够想象到，他买这些杂志时低垂着的清淡眉眼，一本一本整理黏贴妥善保存时的沉静神情。