最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

向歌牙齿紧紧咬合，手握成拳，指甲几乎嵌进了掌心。

是她拍过封面的，从几年前她刚入这个圈子起的第一本开始，到最近一本的所有期号，所有种类的杂志。