没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。