没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

向歌整个人像是被钉在原地一般，眼神有点空，唇瓣蠕动了下，没能发出声音来。

七点十五分，敲门声过去后，是门把手被压下推门而入的轻微响动。