手机定了五个闹钟，从三点半到四点，每隔五分钟一个，生怕自己起不来。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。