车子开到她楼下，向歌侧身解开安全带，开了车门，驾驶位上周行衍人也已经下了车。

她甚至能够想象到，他买这些杂志时低垂着的清淡眉眼，一本一本整理黏贴妥善保存时的沉静神情。

而且晚上，他就不在了。