服务生是个年轻小伙子，白白净净的脸，愣了一会儿，才支支吾吾说点的时候就说了是不要冰淇淋的。

男人的手掌温热，气息有干净又厚重的安稳熟悉感。

直到高考的前一天, 她自杀了。