她抿着唇，问他：“你去哪？”

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。