只有他，无论如何都不想让他知道。

于是周行衍某次回家，就看见她搅着一锅黑乎乎不知道是什么玩意儿的东西，疯狂往里面倒水，满屋子的爆米花味儿。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。