前天晚上刚下过一场小雨，夏日的午后阳光暴晒地上水汽蒸腾，女人穿着看起来就很贵的红色裙子，皮肤白的近乎透明，眉眼精致，浅棕色的头发烫着大大的波浪卷。

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。