她从来不怕他。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。