她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

两个人同时愣住了。