她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。

她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。

周行衍低着头，淡声“嗯”了一句，指尖勾着书页翻动。