她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。

向歌记得很清楚，那时她被挖到，第一次拍封面。

她低垂着头，一边整理头发一边抬起头来，“你好快啊——”