她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。

整个人像是忽然之间脱了力，膝弯直发软，手臂僵硬垂在身体两侧，指尖冰凉。

脚边是她的剧本，摊开着，纸张被她翻得看起来已经有些旧的柔软感。