她的妈妈是她见过的最好看最好看的女人，她应该每天都快快乐乐，开开心心，而不是被这样的日子磨得黯淡了光芒。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

她不动了。