十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。

店里客人进进出出，门上挂着的小铜铃清脆的响，服务员声音甜美：“欢迎光临，两位吗？”

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。