是从什么时候变得不一样的，向歌已经记不清了。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

几乎可以想象出当时的场景是怎么样的。