向歌牙齿紧紧咬合，手握成拳，指甲几乎嵌进了掌心。

他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。