向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。

清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。

不过他无论什么时候好像都很安静。