向歌整个人像是被钉在原地一般，眼神有点空，唇瓣蠕动了下，没能发出声音来。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

直到高考的前一天, 她自杀了。