他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。