他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。

向歌没说话，又缓慢地，小心翼翼地尝试性把自己的脚往被子外面探。

他抿着唇，还是没说话。