他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。

他没问她刚刚那个男人是谁，也没问她到底发生了什么事。

向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。