脚上一双运动鞋，鞋面脏兮兮的，然而鞋边却干干净净，似乎是被特地刷过了一样。

她静了三秒，看他完全没有要帮忙的意思，不高兴地撇了撇嘴，不情不愿地自己抬手拉下来安全带，“咔嗒”一声扣上了。

每次都是这样。