脚上一双运动鞋，鞋面脏兮兮的，然而鞋边却干干净净，似乎是被特地刷过了一样。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。