门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

“我不走。”他说。

向歌缩着肩膀，垂下头，突然开始哭。