门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。