门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

她该永远明媚快乐，永远自信张扬，在阳光下笑的懒散又漫不经心。

电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。