门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

她坐在地上，垂着头，没看他，声音低低的。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。