门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。

睡衣湿湿的前后贴着身体，初春屋子里凉意还足，被子一掀开，冷得让人想打哆嗦。