门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。

周一那天，向歌在闹铃响起前两个小时就醒了。

天还亮，防盗门没彻底关上，向歌拉开进去，然后“哐当”一声，防盗门在周行衍面前被重重关上了。