向歌趴在梳妆台前盯着镜子里的人看了一会儿，指尖扣着桌沿敲了两下，想到晚上还会出去吃饭，还是起身去洗了把脸，开始护肤上隔离粉底液。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。