向歌趴在梳妆台前盯着镜子里的人看了一会儿，指尖扣着桌沿敲了两下，想到晚上还会出去吃饭，还是起身去洗了把脸，开始护肤上隔离粉底液。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。