尤其是这种，非常有仪式感的，两人提前约好了的形式。

向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

几小时后，里面的房间喊到她的名字。