一秒，两秒，三秒。

那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。

第三天，向歌打着哈欠踩着时间一分不差懒洋洋进了影棚，化妆间门虚掩着，里面有几个姑娘说话的声音。