睡衣湿湿的前后贴着身体，初春屋子里凉意还足，被子一掀开，冷得让人想打哆嗦。

沉默, 麻木又歇斯底里。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。